蔡澜：维港的最后一位名士 -

香江知名文化人物蔡澜先生近日意外现身港媒头版。这是其去年意外跌倒后首次详细披露近一年多的生活状况，更揭露了诸多令人震惊的细节：变卖个人珍藏资产以支付高昂酒店费用，处理全部收藏品，同时配备八名专职人员提供生活照料。据网友估算，基于香港当前物价水平，蔡先生每月生活支出恐怕已突破百万港币门槛，引发广泛热议。

许多人对蔡澜的印象多停留在美食家的角色上，却不知其职业范畴更为广阔。令人意外的是，82岁的蔡澜在微博拥有千万粉丝，这一数字堪比准一线明星的影响力。他本人对此颇为自豪，曾幽默表示：“微博上的粉丝数量甚至超过了香港的人口。”

蔡澜作为香港最具影响力的文人之一，不仅是一位资深电影监制，更是享誉国际的美食评论家。他与金庸（1924年生）、倪匡（1935年生）以及黄霑（1941年生）共同构成"香江四大才子"的传奇阵容。其中黄霑于2004年去世，享年63岁；金庸在2018年以94岁高龄离世；倪匡则于2022年去世，终年87岁。目前蔡澜以82岁高龄成为四位中唯一在世的成员。上图左起依次为专栏作家李纯恩、金庸、蔡澜及倪匡。

蔡澜的倒数第二条微博发布于去年3月23日，彼时他语气轻松，提及身体不适，表示将暂停更新数日。

蔡澜在4月18日时语气变得沉重，坦言自己股颈骨碎裂，行动受限，甚至对生活失去兴趣，关于日记的后续也未再提及。然而，直至一年后的4月5日，他在租住的海景公寓接受明周娱乐采访时才坦诚道出背后艰辛。原来这场意外远比表面更复杂，不仅他本人需接受手术治疗，更承受了妻子意外离世的双重打击。回忆起当天情景，他描述道：在家中听到妻子摔倒的消息后冲过去，自己却因跌倒导致股骨头骨折，需植入钢片并持续进行物理治疗和康复训练。

秉持“将快乐带给别人”的人生信条，蔡澜在遭遇重大人生变故后依然保持从容。他身着粉红衬衣面对镜头谈笑自若，既不提及身体创伤，也幽默地表示“或许我会活得比他们更久”。面对生命的不确定性，他展现出独属于上一代文人的洒脱风度。

在生活安排上，他果断将家中的物品进行分配，书籍、家具、古董字画均赠予志趣相投之人，避免占据他人空间。同时，他选择以更大魄力追求舒适与快乐：将老屋装修后暂不考虑出售，转而入住尖沙咀的海景公寓。这处居所正对湾仔，配备八人全天候服务团队，包括秘书、助理、护士、两名印尼外佣、司机及物理治疗师，确保生活无忧。

在瑰丽府邸的套房里，蔡澜习惯性地叼着烟，笑着对记者说：“这般美丽的景色，不享受岂不可惜？”他特意选择191平方米的双卧室海景套房，能同时欣赏维多利亚港与九龙山景。套房内设有大理石浴室、独立浴缸、双洗手盆、双淋浴间以及宽敞的步入式衣帽间，更配备私人管家服务，充分体现了他对生活质量的追求。

蔡澜先生近期宴客常选的瑰丽酒店内两家特色餐厅——意大利餐厅BluHouse与印度餐厅CHAAT。其美食助理透露，蔡澜先生外出就餐时多由七至八人随行，包括秘书、侄女、司机及看护等。他的生活以随性为主，烟不离手，饮食作息皆听从内心喜好，最快乐的时光是在公寓中宴请好友，与名厨畅谈品茗。面对死亡的议题，他展现出超然态度：将老伴的离世解释为“无痛苦地先行一步”，对肉体痛苦用止痛药缓解，精神困扰则选择“不去想”。他更热衷于独享美景与珍藏的普洱茶，尤其是当年仅需八元便能购得的古茶，如今价值连城。

据资料显示，香港高端海景公寓的月租普遍维持在六位数港币，顶级复式单位租金甚至突破百万。2019年时，瑰丽府邸的月租报价约为25至30万港币，而今需通过邮件咨询最新价格。值得注意的是，八人专属服务团队的薪资标准通常超过五十万，这在演艺圈也属罕见。

对比其他港圈泰斗，蔡澜虽在饮食界颇具声望，但显然并非最富有的代表。金庸先生则以报纸发行和影视改编版权收入著称，其晚年生活因持续的版税收益而格外从容。

数据显示，金庸创作的小说累计发行量达3亿册，改编成超过百部影视作品，堪称小说界“中国第一IP”。其晚年时期，单本小说的影视改编版权费可达三百万元，且通常以三年为限。资料显示，他仅用四年时间便获得近2000万人民币版税收入。晚年的金庸生活富足，常与友人共进餐食、出行旅游，这些都得益于版权费的持续流入。

金庸凭借创办《明报》一举跻身富豪行列，其版税收入亦十分可观。1959年他以8万元出资创立该报，1991年《明报》（世界华文媒体有限公司）上市，1994年金庸通过股权转让套现近10亿港元，被誉为“上下五千年最有钱的文人”。相比之下，蔡澜自嘲“怎么可以把我和查先生并列？相对于他，我只是个小混混”，而倪匡则坦言依赖妻子，其收入一半交给太太，另一半用于挥霍享乐。年轻时的倪匡以白色裘布为标志性装扮，虽因个子不高被友人戏称为“球”，却对此毫不在意，更以多元兴趣为乐。四位传奇人物中，黄霑以辛勤著称，蔡澜则展现卓越的商业头脑，堪称“狮子山下精神”的践行者，他早年放弃高中学业赴日学习电影，少年时期便为邵氏老板打工，为供养读大学的弟弟甚至甘当牛马。尽管贵为监制，他始终是打工群体的一员。上世纪九十年代，蔡澜因电影行业倦怠转而开设美食专栏，随后接受电视台邀请主持旅行节目，提升知名度后逐步创业，至今仍以“蔡澜”之名运营餐饮品牌，其直播间持续播放商业内容与蔡澜的视频片段。在采访中蔡澜坦言：“做生意当然要赚钱，到这个年纪有了这么多经验当然应该赚钱。”值得一说的是，香港众多餐厅张贴蔡澜照片多出于人情，他坦言“你不肯拍也不好意思”。陈晓卿曾在《圆桌派》节目中解释：“若蔡先生照片未笑，说明是面子工程，东西不好吃；合影笑容满面，则代表菜品可口。”蔡澜亦担任《舌尖上的中国》总顾问。

蔡澜堪称将美食家与商人双重身份融合得最为典范的人物，其主理的蔡澜港式点心品牌自2018年在深圳创立以来，已在全国范围内拓展至近50家分店。

蔡澜的美食事业持续发展，但其菜品口碑始终存在争议，甚至引发部分食客在社交媒体上表达不满。2005年，澳门蔡澜美食城正式开幕。在此之前，他已在香港创立蔡澜美食坊。与此同时，部分文化界人士通过售卖字画维生，蔡澜在2018年与画家苏美璐的书画联展中透露，其招牌书法作品标价高达十万元人民币每个字，而私下接单则根据字数与尺幅尺寸计费。

蔡澜如今能够入住香港顶级的酒店式公寓并享有八人侍奉的待遇，既彰显其经济实力，更体现了他对生活的豁达态度。他常说金钱如流水，生不带来，死不带去，因此在生命最后阶段选择尽情享受，这种名士风范的"吃光用光花光"理念，实为难得一见。从新加坡侨民成长为香江文化象征，蔡澜的声望与气质源自持续的自我提升与转型，始终保持洒脱的公众形象、义气的处世之道以及讲究的生活态度。

蔡澜的名士之路始于优越的出身。他出自书香世家，自幼目睹人世沧桑。家族祖籍为潮安金石，因此理论上他是潮州人。其父蔡文玄天资聪颖却出身贫寒，三岁丧父后曾参军，在汕头从事报业工作，二十多岁前往南洋谋生，最终在新加坡创办广告社，专门承接绘画招牌、日历及广告布幅等业务。在经营过程中，他结识了家族的贵人邵家，先后为邵仁枚和邵逸夫兄弟创办的海星电影公司（即邵氏兄弟电影公司前身）制作电影广告，白天处理文书账目，夜晚则在邵氏旗下的英华戏院负责售票与带位工作。

1938年，蔡澜一家迁居新加坡，父亲担任邵氏公司的中文部主任，母亲则在当地从事教育工作。这一年，蔡澜在戏院三楼出生，为纪念其出生地南方，原取名"蔡南"，后因与家族长辈重名而改为"蔡澜"。其家庭成员包括：左起蔡澜、母亲洪芳娉、弟弟蔡萱、大姐蔡亮、父亲蔡文玄、大哥蔡丹。

关于兄弟姐妹的命名，蔡澜曾幽默解释："大哥取名蔡丹，因其出生时弟弟像颗仙丹；大姐名为蔡亮，因啼哭声尤为响亮。"这些充满生活气息的命名故事，也为他的家族历史增添了独特色彩。

蔡澜与其弟弟蔡萱关系亲密。蔡澜的身高超越了家族传统基因。蔡家四姐弟中，从左至右依次为大姐蔡亮、弟弟蔡萱、蔡澜及哥哥蔡丹。蔡亮后来成为新加坡知名学府南洋女中的校长；蔡丹继承父亲志业投身商界；蔡萱则在新加坡电视台担任监制。

蔡父在邵氏集团担任重要职位，早期所有剧本均需经他审核方可拍摄。他深谙文学，尤喜古典诗词，常以诗画寄情。因常怀乡愁，梦中常见北岸柳树，遂以"柳北岸"为笔名，其诗集《无色的虹》荣获1988年东南亚文艺奖。

蔡澜周遭聚集着众多才子与长寿者。其上司邵逸夫先生享年107岁，蔡父亦活到90岁，母亲更达98岁高龄。在《蔡澜家族》一书中，他提及父亲去世后备受各方追思，彰显蔡家子孙的成就。

蔡父虽有抽烟习惯，母亲亦嗜酒，但皆长寿至高龄。这或许解释了蔡澜即便经历挫折，仍保持对烟酒的喜好。

在鲁豫的采访中，她惊讶发现蔡澜不仅嗜酒，甚至早餐时也要搭配一瓶白兰地。当被问及"您不会这么早喝酒吧，还不到10点"，蔡澜兴奋地一边开瓶一边笑着回答："没问题嘛，现在巴黎是晚上啊"。

在《今夜不设防》节目中，蔡澜以烟酒相伴的形象展现其独特个性。尽管他并非出自名校，但凭借早年踏入社会的经历，在充满竞争的电影圈打拼多年，加之对全球旅行的热衷，使他积累了丰富的见闻。对电影的热爱源自家族传统，其父担任戏院经理，蔡澜自幼便居住在戏院三楼，"一走出家门便可看见银幕"的成长环境，让他从小沉浸于电影世界。他常在观影时边吃边看，一天内连续观看五部影片，为理解外语片内容甚至专程报读夜校学习英文。1959年，18岁的蔡澜赴日本留学攻读电影编导专业，学成归国后因才华横溢获得邵逸夫赏识，加入邵氏电影集团。蔡澜在自传中坦言，自己从事电影事业的契机"完全是父亲的功劳"。

蔡澜曾任邵氏公司驻日代表，年轻时期便肩负重任。在邵逸夫的指导影响下，他逐步转型为电影监制，曾主导韩国及台湾等地的邵氏项目，并养成了边工作边旅行的习惯。他坦言早年性格内向，但通过不断自我调整，最终蜕变为社交达人。蔡澜早期以电影制片为主业，参与监制了成龙的经典作品《快餐车》《龙兄虎弟》《福星高照》《霹雳火》等，这些影片的片尾常标注其监制身份。90年代随着盗版泛滥，邵氏电影遭遇发展瓶颈，蔡澜曾因商业需求拍摄三级片，被外界称为"咸湿监制"。不过他始终认为这类经历并非人生污点，而是为影视行业做出的特殊贡献。

在电影行业深耕四十年后，蔡澜坦言自己始终未真正热爱电影制作。这个行业本质上是团队协作的产物，而他更向往展现个人特质的领域。文字创作恰是最佳选择，因为何其个人化之事，莫过于书写。年少时的蔡澜兴趣广泛，诗词、书画、摄影与饮食皆涉猎其中。上世纪八十年代，香江文坛群英荟萃，南下的文人纷纷汇聚于此谋求发展，每个人都拥有独特的技艺。如何在竞争中脱颖而出？凭借敏锐的判断力，蔡澜选择了食评这一既小众又具备商业潜力的方向。

蔡澜曾表示，最初撰写食评源于为父亲鸣不平。父亲来港品茗时，遭遇茶楼的冷遇与刁难，他便借文字表达抗议，逐渐转型为专注于饮食文化的作者。此后涉足美食书籍创作，探索全球佳肴，直至成为电视台饮食节目主持人，最终打造出享誉华人世界的美食品牌。正如他本人所言，饮食圈中无人能与他比肩。

近年来，蔡澜的美食节目层出不穷，如《蔡澜叹名菜》《蔡澜食尚》《蔡澜品味》等。这些节目最具特色之处在于常有美女相伴，体现了他“尝尽天下美食，阅尽美女无数”的人生信条。去年初，他与昔日合作伙伴苏玉华在书法展上重逢，而他显然更在意与黄霑之女黄宇诗的互动。早期影响力主要集中于香港及东南亚地区，后来逐渐拓展至内地。其微博自我介绍颇具趣味：“我叫蔡澜，听起来像菜篮，买菜的篮子，由此可见一生注定与吃喝相伴。”

蔡澜曾强调，“无论执着于世事还是释然放下，唯有吃喝才是对生命的尊重。”这一观点或许源于电影制片工作的历练。在充满利害关系的环境中生存，他展现出与传统文人迥异的务实作风，既擅长人际周旋，也具备出色的行动力。他与邵逸夫建立起亦师亦友的关系，与邵氏演员岳华、王羽、何莉莉等相处融洽。有报道指出，邵氏内部出现分歧时，蔡澜总能巧妙化解，确保各方达成共识后把酒言欢。

在与亦舒长达数年的隔阂中，蔡澜却始终保持着书信往来。谈及他的社交圈，我们或将另文详述。真正令蔡澜名声大噪的，是电视访谈节目《今夜不设防》，用现代语境解读，这正是最早的访谈类节目之一。

1989年，54岁的倪匡与一位夜总会老板娘结缘，常邀请蔡澜和黄霑前往其经营的场所畅饮。某次蔡澜擅自为节目买单，事后才知单晚消费竟达数万港币。他随即感叹：“酒并非最上乘，女子亦非最动人，若不甘于此，不如将创意献给电视台！”三人随即达成合作，共同打造了深夜访谈节目《今夜不设防》。

彼时倪匡仍处于知名度不高的阶段，三位主持人中，黄霑表现最为活跃，言辞最为踊跃，却常因口误引发笑料；倪匡因粤语表达欠佳，发言较少，更多以随性应对的方式参与；而蔡澜则展现出低调沉稳的特质，擅长察言观色、补位协调，成为节目的定海神针。节目内容前卫大胆，风格自由奔放，内容极具吸引力，曾邀请林青霞、张国荣等知名艺人做客。

节目播出后创下超过70%的收视率纪录，甚至吸引BBC专程录制专题片。据《今夜不设防》节目合影显示，左起依次为倪匡、蔡澜、林青霞、黄霑；另有画面记录左起为倪匡、王祖贤、蔡澜、黄霑。

蔡澜曾公开表示，参与该节目令他倍感愉悦，其“位列仙班”的说法或源于此经历，此后主持风格中常融入女性元素。这些风流才子身上体现的旧式文人气质，恰是“风流”二字的具象化呈现。年轻时的蔡澜身着白衬衫，手握烟斗，身形消瘦挺拔，目光略带冷峻，尽显潇洒风貌。他在不同场合也曾提及自身特质。

蔡澜曾在回忆中提到，他自青少年时期便踏入叛逆阶段，曾一度把青春挥霍得淋漓尽致，沉溺于声色犬马的生活，频繁出入酒馆，体验纸醉金迷的享乐，同时也在情窦初开的年纪开始了他的恋爱经历。

蔡澜曾坦诚分享年轻时的感情经历，提及十几岁便有过亲密关系，留下"我哪里可以爱你，这是另外一回事嘛"的意味深长话语。在许知远询问其感情史时，他回忆称自14岁起便频繁交往，"一年换一个，61个女朋友总是有的"。这位以情场经验丰富著称的名士，实则藏有心机，其温柔举止与深层思维形成鲜明对比，展现出独特的魅力。近期接受明周专访时，他仍提及物理治疗师是一位气质出众的女性，这一细节在个人著作中亦有记载。

其弟蔡萱透露，蔡澜偏好身材高挑、长发飘逸的女性，中学时期曾有女友因感情而试图自杀。在日本求学期间，他与日本女友有过交往，并在日记中记录："最好吃的早餐，莫过于在日本女友家过夜后，她为你准备的一碗白饭加味噌汤"。蔡澜的女性观呈现出大男子主义与绅士风度的结合，他向往文人雅士与才女共处的兰亭集式场景，同时注重基本的礼仪规范，认为女性应当具备礼貌、独立与智慧等特质。

在陈志云采访中，他坦言对某些观点产生性别歧视，但考虑到其成长背景，香港当时仍存纳妾传统与夜总会文化，这种认知亦有其时代烙印。蔡澜回忆父亲辈的社交方式，提及他们更关注对方的新恋情而非日常饮食。尽管受西方文化影响，中环白领的兴起让他的观念有所更新，但仍保持对传统情调的偏爱。他认为婚姻是过时制度，主张男女平等，提倡独立人格与自由精神。

面对"剩女"话题，蔡澜表示"这种非结婚不可的观念才是最坏的"，主张女性应主动追求自我价值。他批评部分女性依赖他人追求，认为现代社会应打破这种被动模式。在谈及女性培养时，他强调外表固然重要，但才情与微笑更能打动人心。其言论虽显古意，却在特定语境下展现出超前思维。

蔡澜的社交圈汇集众多名媛，与钟楚红的交情可追溯至邵氏时期，多次合作并共同参与电影项目。其与钟楚红的丈夫朱家鼎亦是好友，这种多重联系让两人关系尤为密切。此外，他与林嘉欣、舒淇等女星保持朋友关系，享受与美人相伴的愉悦时光。连金庸都曾称赞其"风流多艺"，但蔡澜本人却对婚姻持保留态度，仅在林保怡采访中承认曾被父亲逼迫结婚。

关于其婚姻经历，弟弟蔡萱提供重要线索：蔡澜极少提及妻子，但这位台湾资深演员张琼文（即江青）曾是其重要合作伙伴。江青回忆称，在台湾电影圈曾协助蔡澜处理制片事务，甚至抵押房产支持其事业。令人意外的是，这位昔日叱咤风云的女强人，在成为蔡澜妻子后似乎褪去了锋芒，展现出柔情似水的一面。这种转变让外界对其婚姻关系充满好奇与讨论。

江青晚年出版著作时，蔡澜曾为其题写书名。直至晚年，人们才偶然拍到蔡澜与妻子一同在九龙城市场选购食材的身影，两人手挽手的亲密姿态折射出深厚的夫妻情谊。倪匡曾评价蔡澜的夫人拥有非凡气度，二人虽未育有子女却始终相敬如宾。蔡澜坦言自己对婚姻制度颇具抵触，却仍选择步入其中，他将妻子离世视为解脱，戏称从此不再受人约束。如今82岁的蔡澜过着随性生活，想睡就睡，想起就起，仍保持着抽旱烟的习惯，早晨醒来便沉浸于游戏世界。面对任何试图干预其生活之人，他皆会毫不留情地斥责并逐客出境。

嵇康被视为传统文人的理想化身，他始终秉持特立独行的精神，坚持不入仕途。其拒绝为官的原因可概括为七项：晨起时间随意，不拘泥于作息规范；随性而为，崇尚自由自在的游历生活；难以久坐静思，偏好动静结合的生活方式；对公文事务漠不关心，不愿耗费精力于琐碎文书；回避哀悼之事，不愿卷入他人悲痛；厌恶与庸俗之人交往，保持疏离态度；排斥行政事务，性格刚烈直率，遇事直言不讳。正如金庸所言，蔡澜一生秉持率真洒脱之姿，以轻松自在的心态面对人生起伏，尤其在遭遇挫折与不快时，能以淡然之态泰然处之，既表现在外，亦深藏于心，真正做到了不萦于怀，一笑置之。

蔡澜曾在微博开设名为“网友问答”的栏目，初衷是为迷茫的年轻人提供指引。然而他始终秉持简洁务实的风格，用轻描淡写的语气给出生活建议，例如将“人生意义的终点”定义为“麦当劳”——这一看似随意的比喻背后，实则暗含深意。他主张通过实际劳作接触真实生活，在躬身实践中学以致用，而非沉迷空想。

面对感情困惑时，他的回应总是直截了当：“找新的”。这种看似冷漠的态度，恰是其对情感本质的洞察。至于公众对“风流”这一标签的诠释，既源于他自由不羁的个性，也与职业特性相关，更是一种主动塑造的人格形象。

在电影圈时期，他常与女星互动交流；转战电视领域后，更热衷于带女星出游。这种风流并非轻浮，而是老派文人崇尚的风雅之道——真诚欣赏女性之美，注重举止风度，既不承诺唯一，却愿意承担照料责任。在他看来，男性的担当本就是对女性的天然回馈。

林青霞曾评价某位男士，是令成熟女性心生仰慕的存在。

品味美食、欣赏美景，感受生活的乐趣，这种状态对男性而言无疑是令人向往的。当许知远在《十三邀》中与蔡澜对话时，这位美食家对采访者展现出近乎崇拜的态度。节目中，承载着文化使命的许知远提出一个引人深思的问题："您父亲那代人身上体现的是中国文人的家国情怀，顾炎武所说的'天下兴亡，匹夫有责'，您父亲常念叨的'读圣贤书所为何事'，这种精神与当下生活的平衡该如何实现？"蔡澜却笑着回应："唯有吃吃喝喝才能平衡，来来来，喝酒。"他的态度轻松而洒脱。

在甜品店的闲聊中，许知远转向探讨文学与人生的关系："约翰·克里斯多夫展现了强烈的英雄主义情怀，您是否觉得这背离了自己年轻时的理想？"蔡澜沉默良久，反问："你们这几天还打算干什么？"似是不愿深入讨论。当许知远表达想去探索香港邵氏电影旧址的愿望时，蔡澜干脆回绝："没有兴趣。"他低头专注品尝椰子，流露出对电影圈的疏离感。他曾直言电影从业者"过于现实，只顾名利"，认为"只要我成名，别人可以去死"。

这期节目中，70多岁的蔡澜面对许知远的犀利提问往往选择回避，展现出与年轻采访者截然不同的心态。他没有愤怒，也没有执着，而是选择以豁达的态度面对无法改变的现实。有人评价蔡澜在四大才子中成就最平凡，金庸是武侠宗师，黄霑有经典歌曲《沧海一声笑》，倪匡则是推理小说巨匠，而蔡澜虽著有200余部作品，却多以专栏随笔形式流传。但这位美食家始终未曾追求所谓文学造诣的世俗标准，反而更注重塑造独特的生活美学。

蔡澜的名士风范，源于其持续的自我修炼与终身学习。他用美食、艺术和人生感悟构建起自己的精神世界，在浮世中保持清醒，于喧嚣中守住内心的从容。

蔡澜始终倡导年轻人应广泛学习、积极旅行与深入阅读，同时注重向卓越者及历史人物汲取智慧。他坦言选择留在香港的理由在于这里汇聚了当时诸多杰出人物，因此在港生活数十年。为了改善自身内敛拘谨的性格，他常通过阅读笑话集、学习幽默表达，让自己在社交场合显得更加从容洒脱。尤其在文学创作领域，他将倪匡视为重要导师，曾借倪匡的引荐进入金庸的《明报》撰写专栏，运用欲擒故纵之策，先由倪匡在金庸面前称赞蔡澜的才华，最终成功获得关注与合作机会。

蔡澜对倪匡的敬重不仅体现在文学道路上，更延伸至生活方式与价值观层面。他自称从倪匡处学到了海派的消费理念与豁达的人生态度，并专门撰写两部作品记录倪匡对自己的深远影响。倪匡那句“赚了钱不花，天下大傻瓜”的名言，也深深植根于蔡澜的观念中。据弟弟蔡萱在家族回忆录中记载，蔡澜收到稿费后常邀好友前往酒吧挥霍一空，认为这是体验生活的重要方式。他强调金钱的价值在于获得认可，作为凡人更需要这种肯定，但相较于赚钱，他更看重金钱带来的享受与乐趣。

蔡澜对金钱的运用有其独特见解，认为充足的财富应优先用于提升生活品质，如购置名表、豪车、优质床铺，甚至在经济宽裕时适度捐赠。即便身体状况受限，他依然坚持认为重要的事，且始终保持优雅得体的仪容，以明亮的精神状态展现独特魅力。2024年2月15日，他现身湾仔书店推广新作《老友写老友》，延续了其活跃的文化参与姿态。近年来，他虽以轮椅代步，仍坚持书法创作，曾于2023年9月重返新加坡主持“草草不工：蔡澜公益行草书法新加坡巡回展”，展现了持续的艺术追求与社会责任感。

今年9月，蔡澜再度现身马来西亚某书法展览的开幕盛况，其挚友钟楚红特别从香港远道而来助阵。64岁的红姑依旧保持着优雅风采，与蔡澜的互动成为现场亮点。图片来源：水印标注。

在马来西亚举行的书法展览上，已行动不便的蔡澜身形略显清瘦，但精神状态依旧矍铄，举止间保持着一贯的幽默风格。面对记者关于"若再遇见黄霑与倪匡会说何话"的提问，蔡澜沉吟片刻后，以充满个性的口吻回应："你们总是比我先行一步，走得那么快，竟未曾等待我同行！"这一带着几分调侃的言语，恰如其分地展现了他作为文化名人的洒脱风度。

2024年3月15日，金庸先生诞辰一百周年纪念活动在港岛举行，众多文化界人士及读者齐聚一堂，共同缅怀这位武侠文学巨匠的卓越贡献。

金庸遗孀查太太林乐怡罕见现身纪念活动，年逾七旬的她以低调姿态参与其中。佩戴的卡地亚手表与梵克雅宝白金钻耳钉彰显典雅品味。蔡澜的创作独特之处在于，其友人演员江青曾撰文指出：世人或许认为他的人生仅是吃喝玩乐、酒色财气的享乐状态，实则不然。与他合作后方知，无论工作还是生活，他都秉持一丝不苟的态度全力以赴，并持续追求创新。倪匡早在以科幻小说连载奠定《明报》地位时，便引荐蔡澜加入该报撰写专栏，其名为"草草不工"，内容涵盖饮食、生活、人文等话题，充满烟火气。此后在《东方日报》、《壹周刊》等平台持续创作杂文与食评，每周发表数篇专栏文章，三十载积累终成200余部著作，与李碧华、亦舒并列为香港天地图书公司的三大支柱。

蔡澜的著作布满整面书架，这或许折射出香港文化人的普遍特质——在高度物质化的社会环境中求生存，既要维持体面姿态，又要在激烈竞争中坚守名士风骨。金庸、黄霑、倪匡等前辈早年均以惊人的勤奋著称，各展所长、跨界深耕，展现出无所不能的创作能量。然而像蔡澜这般持续八十年仍活跃于创作一线的罕见现象，几乎无人能及。真正的名士之道，在于既能从容应对生存压力，又能在困顿中保持优雅从容的气度，这种内外兼修的格局，恰是其立身之本。

他面对人生种种沉重话题时往往选择视而不见，这种态度看似回避，实则蕴含着独特的智慧。在命运的重压之下，以诙谐的方式轻轻化解，恰似在风暴中撑起一把伞，用幽默的涟漪抚平生活的波涛。

人生的意义绝非仅仅局限于物质享乐。然而，蔡澜的高明之处在于，当他人执着于追问意义时，他总能用一句轻松的玩笑话巧妙化解，因为他深知：无需深究虚无的命题，唯有行动才赋予生命真正的价值。

生命终将归于虚无，蔡澜以超然之姿看待生死。于人生的困厄时刻，他展现出的并非逃避，而是令人动容的豁达胸襟与从容态度，这种知行合一的境界令人敬佩。纵使人生本就充满艰辛，真正的勇者却能在苦难中淬炼出纯粹的自我与坦荡的情怀，这不仅是一种坚韧的力量，更蕴含着深刻的生存智慧。

香港的辉煌时代已悄然落幕，昔日的繁华如风流人物终被雨打风吹去。而维多利亚港的最后一位名士，仍在执着守护着那个时代的尊严与体面。

笑对人生本非难事，然面对岁月的侵蚀与生命的终点，却需更多从容。尤其在追求优雅老去的道路上，挑战尤为严峻。若能借鉴蔡生的示范，或许能在一定程度上积蓄前行的勇气。