子夜归之蛇公：你还是那个多情娘子，不如纳了梅四郎吧 -

蛇年之际，各种以蛇为意象的影视角色引发热议。其中最受观众喜爱的当属白素贞，尤其是《新白娘子传奇》中赵雅芝演绎的经典版本，以及《青蛇》里王祖贤所展现的惊艳程度可与《倩女幽魂》中的小倩相媲美。在《子夜归》中，蛇公这一角色由王佳怡饰演，其冷艳气质与蛇的冷血特质完美契合，孤傲中透着几分病态美感，唯有面对武祯时才显露出温柔缱绻的一面。

贰．这种反差背后，自有其根源。起初，她性情温婉，举止娴静。然而，她深爱的男子却在初见时因她的蛇形驚惶逃离，隨後竟忍心回返下毒相加。身為人妖魔神，她對愛情始終抱持信念，却终究在心碎中沉沦。这是她的错吗？即便化作蛇形，也未曾做出傷天害理之事。作為长安妖市的守護者，她以自身維持了這方天地的太平。這一世，她承襲御史之女的身份，卻意外邂逅了深情的未婚夫梅四郎。

第三段情节中，梅四郎与蛇公的互动令人啼笑皆非。《子夜归》的叙事结构明显呈现出女主控的特点，无论是猫公还是蛇公，在妖市之外的场景中始终处于被主导地位。蛇公因过往情伤而自我封闭，却在百年时光中仍被玄虺所吸引。即便面对玄虺的攻击，他亦选择克制，这种矛盾行为究竟源于同族本能的保护欲，还是另有隐情？值得细细品味。然而蛇公对梅四郎的态度始终如冰，这种疏离感并非刻意营造的欲擒故纵，而是源于她对身份暴露的恐惧——若让梅四郎知晓自己是妖，那些温柔缱绻的示好便可能化作致命的伤害。令人意外的是，蛇公最终还是犯下致命错误，这世间仍有人跨越身份的界限，以纯粹的真心守护她。

梅四郎担忧蛇妖可能靠近柳太真，便常驻守在外。明知柳太真对这类传说不以为意，仍坚持观察与描绘。只为博得红颜一笑，纵使每次落得"滚"的下场也毫不在意。最新预告中，他意外窥见蛇公的蛇尾，惊得跌坐在地。然而当目睹玄虺与蛇公激战、蛇公节节败退时，这个连缚鸡之力都难以施展的凡人竟悍然挡在蛇公身前。他天生胆怯，却对柳太真情深似海。蛇公，你可别否认——你终究是那个多情的女子。梅四郎这般痴心，若不纳他为妾，岂非辜负了这份情意？