20岁丧父、40岁丧母、70岁丧子，他却笑说“好好活着” -

2014年5月28日，临近端午节，城市逐渐洋溢起节日的氛围。当晚20时40分，沈阳青年大街浑河桥桥北发生一起严重交通事故，一辆黑色吉普车突然失去控制，跨越中央护栏后冲入对向车道，与四辆相向而行的车辆发生剧烈碰撞。经抢救，著名表演艺术家田连元幸存，但其年幼的儿子因伤势过重，最终抢救无效不幸离世。事后调查确认，事故系由肇事司机醉酒驾驶引发。

田连元（左）与小儿子田昱（右）合影。事故发生后，他坚信儿子在生命最后三秒钟仍保持清醒，用最后的知觉将车驶至路边停稳后才离世。彼时田连元身受重伤，几乎陷入高位截瘫，却在重症监护室接受了七天的抢救，最终咬牙挺了过来。十年后，在《十三邀》访谈中谈及此事，他仍难以释怀："我儿子开车技术最好，常接送我。但那辆车是从对面飞来的，正撞在他身上。人生光鲜亮丽的一面众人皆有，但那些暗夜里的劫难以鲜有人知……"田连元曾总结自身经历——20多岁丧父，40多岁丧母，70多岁丧子。因此，他向世人发出的忠告更具分量："好好活着，活好每一天。如此而已。"

田连元在讲述历史人物时，始终强调个体天赋与时代浪潮的交织。1980年代中后期，电视作为新兴媒介逐渐进入千家万户，此时已在本地声名显赫的田连元受邀登上辽宁电视台，首次以电视形式演绎经典长篇评书《楊家將》。他对此充满期待，认为这是传统评书艺术与新媒体融合的突破性尝试："电视是当时最具影响力的传播载体，评书作为千年传承的说唱艺术，如何通过这一平台扩大受众范围，是我认为极具价值的探索。"这一选择源于北宋名将家族杨家将的忠勇传奇，其事迹历经千年仍广为流传，杨继业、杨六郎、穆桂英、佘太君等人物形象深入人心。此前在本溪电台及中央广播电台的播讲已获得广泛好评，因此对于评书艺术能够借助电视这一更广阔的传播渠道重获新生，田连元满怀憧憬。

然而，电视台最初仅允许田连元每次讲述5分钟，担忧时长过久会导致观众产生视觉疲劳。他对此感到失望，因评书艺术的核心在于故事性，仅靠5分钟的篇幅难以展现情节的跌宕起伏与引人入胜的效果。这种做法显然违背了评书的发展规律。于是，田连元据理力争道：“若要打造这个栏目，初衷不就是为了其具备吸引力吗？倘若难以立足，岂非徒劳无功？因此，我认为每次时长不应少于20分钟，若20分钟都无法实现，建议另寻其他表演者。”尽管电视台最终作出让步，但内部仍存在诸多争议，部分人坚持认为评书应以听觉体验为主，不适合视觉呈现。为此，田连元暗下决心，自行制定了严格的说书标准：在20分钟内需做到有趣、有味、有劲、有词。为了提升表演效果，他常在旅社附近的中山公园进行排练，尤其偏爱一处幽静的树林。他在那里边讲述边运用丰富的肢体语言，时而怒目圆睁如金刚，时而笑容满面；时而辗转腾挪，时而仰天长叹……晨练的市民偶遇时，有人驻足聆听，也有人惊愕不已，匆忙离去。1985年，田连元在辽宁电视台正式开始录制《杨家将》。

当时多数人对该节目缺乏信心，甚至连辽宁电视台的摄像师们也拒绝为其录制。相较于其他节目丰富的光影声色与精彩纷呈的呈现形式，田连元的评书仅需站在原地讲述20分钟，镜头无需推拉移动，导致摄影师的工作价值大打折扣。直到《杨家将》播出数十期后，田连元主动询问观众反响，电视台却坦言收视率平平，无人给予正面评价。如同投入湖心的石子激起不起涟漪，这种沉寂让他倍感失落。然而30余天后，一场足球赛恰逢评书时段进行转播，次日辽宁电视台便接到络绎不绝的质询电话。观众纷纷追问：为何在评书尚未结束时突然切换节目？电视台这才惊觉，田连元的评书竟拥有如此庞大的听众群体。受此启发，田连元迅速完成150讲录制工作。统计数据显示，《杨家将》的收视率位居全国节目第二，仅逊于《新闻联播》；在文艺类节目中，其影响力仅次于香港电视剧《上海滩》；而若论自制节目，《杨家将》则开创了前所未有的收视纪录。田连元《杨家将》评书海报随之，《杨家将》在全国各地陆续播出，从北到南、从城市到乡村，掀起阵阵热潮。田连元因此成为首位将评书引入电视台的创新者，其融合庄重与诙谐、挥洒自如的艺术风格被誉为"田氏幽默"。有人曾以诗赞其功绩："空巷说杨门，慷慨诉国魂，文堪会元榜，武威田将军。"此后"无台不田"成为行业现象，他以独树一帜的表演开创了电视评书的新纪元，引领这一艺术形式风行二十年。岁月流转，当人们回忆起听评书的往事，仍对那段时光充满怀念。

田連元在电视书场的精彩演绎，源自《十三邀》第八季的记录。他提及当年有电视书场，自己曾追随聆听田連元先生讲述《楊家將》、袁阔成先生演绎《三國演義》、劉蘭芳先生說《呼家将》、連麗如先生表演《康熙微服私訪記》。評書按内容可分为'長槍袍帶書'、'短打公案書'和'神怪狐鬼书'三大类。在书馆时代，評书艺人辗转各地茶肆说书，一生依靠的看家本领通常是一部作品。然而，田連元的艺术生涯并未止步于《楊家將》。该作品使他初露锋芒后，又陆续通过《瓦崗寨》《包公傳》《小八義》等长篇评书在电视中展现才华，吸引了大量观众，形成了盛况空前的局面。

田连元在评书艺术生涯中曾与多位艺术同仁密切合作，其代表作《水浒传》更因生动的人物刻画而广受赞誉。该作品以一百零八位英雄好汉各具特色的故事为蓝本，田连元通过深入研究史料与民间曲艺版本，成功塑造出栩栩如生的角色形象，令人仿佛置身于水泊梁山的江湖世界。正因在《水浒传》中的出色表现，他被中央电视台邀请担任电视剧《水浒传》的顾问，为这一经典故事的影视化贡献智慧。

评书作为深受民众喜爱的传统艺术形式，承载着跨越代际的文化记忆。田连元曾以充满诗意的语言描述："如果中国有童话，田老师就是我的童年邓布利多"，他将东北地域与评书艺术的渊源比喻为天然的默契组合。在艺术创作中，他始终坚信："评书是清晨五点与六点最大的期待"，这种对历史叙事的专注与想象力，使他成为连接传统与现代的文化桥梁。

在曲艺界流传着"不养老，不养小"的行业规律，暗示评书演员需具备成熟的生命体验。田连元的早期艺术生涯便印证了这一说法。1948年辽沈战役期间，年仅7岁的他随家人从四平辗转抚顺、沈阳，最终在新民艰难跋涉8天才抵达锦州。这段动荡岁月中，他目睹了无数人间惨剧，而父亲在林西煤矿让他在书桌角落表演西河大鼓的经历，成为其艺术天赋的启蒙时刻。

天津解放后，田家选择定居咸水沽镇，田连元在天津师范附属小学期间便展现出卓越的表演才能，被评选为全校唯一"模范儿童"并在表彰会上发言。然而随着家庭经济支柱父亲病重，14岁的他被迫肩负起养家责任，这既是一次命运的转折，也为其日后深耕评书艺术埋下重要伏笔。

少年时期的田连元，其师王少东对此感到惋惜，并在全班面前宣布：“从今日起，田长庚将离开学校终止学习。依他成绩，本可考上中学、高中乃至大学，为社会作出贡献，但因父亲病重、生活困难，他不得不辍学学艺……不过我相信，田长庚无论从事何种工作，都能做得出色！”在同学们的热烈掌声中，他收拾书本、背起书包，向老师深深鞠躬后离开教室。当他踏入熟悉的胡同时，突然听见身后传来齐声高喊：“田长庚！”回头一看，全班同学已集结送行，他微笑着挥手告别，却在转身时泪洒衣襟。至此，他天真烂漫的少年时代彻底终结，曾经怀揣凌云之志的光焰人生骤然熄灭，步入了枯燥漫长的学艺生涯。

青年时期的田连元学艺三年后，十七岁迎来首次登台机会，却遭遇沉重打击。当时仅有十余位观众，其中甚至有形同路人者。他心慌意乱，踌躇良久后开口：“传令官手持令箭，只见上面写着一个斗大的令字。”话音未落便意识到用词不当，“令”字若如斗大，该有半扇门之巨！结果整场评书结束，观众仅剩六人。他向父亲坦言：“爸，我干不了这一行。”父亲反问：“那你干什么去？”随即安慰道：“别看今日几位观众，他们留在此处，就是在欣赏你的艺术。”然而父亲的话语未能动摇他的转行念头，他先后尝试报考中国戏曲学校，以及天津人民艺术剧院歌舞团担任三弦伴奏，最终皆未果。走投无路之际，他转战津西杨柳青镇，凭借《大隋唐》的演出逐渐扭转局势。

随着观众人数攀升至四五十人，场中也时有笑声浮现。有同行听其说书后，向田连元父亲称赞：“连元说的没毛病，像是门里出身。”但喜悦未及持续，当他更换场地演出时，观众又骤减。后来田连元转战济南，彼时济南有说书名家张立武，某日张立武病倒，田连元临时救场连续演出两日。张立武的徒弟透露：“你这两天的演出，师父在外头听了两天。他说这小子说的挺好，将来发展下去，能出息个角儿。”此番话语令田连元欣喜若狂，仿佛已成角儿。不久辽宁本溪曲艺团在济南招募人才，因招生者观其演出，最终将其吸纳进团。结束了漂泊生涯后，田连元终于有了组织归属。起初仅为团中台柱子刘彩琴（后成为其妻子）伴奏，始终未能获得登台说书的机会。

1965年辽宁举办全省说新唱新曲艺大会演，田连元携新作《追车回电》登台。当其他代表队各展绝活时，他主动请缨担当压轴节目。演出中，他刚开口便迎来阵阵笑声，谢幕时掌声雷动，观众反响热烈。随后多家媒体争相报道，称其为评书界新星。那年田连元24岁，凭借三个月前在彩屯书场的出色表现，成功打开知名度，成为东北曲艺界的后起之秀。

图源：《十三邀》第八季 当时的中央人民广播电台曾派人邀请他前往北京，参与录制《欧阳海之歌》和《渔岛怒潮》。"在那个没有电视的年代，这两部作品通过广播传播，便足以响彻全国。"正当他踌躇满志准备施展才华时，"十年浩劫"却骤然降临。23岁便担任曲艺团业务团长的田连元首当其冲，曾在容纳400人的曲艺大厅激情讲述评书，后又在相同场所公开作检讨。1969年4月，他被下放到桓仁县梨树沟，"这里不通电，只能点油灯，四周群山环绕，山脚下流过一条小河"。彼时他需上山伐木、下田插秧，亲身体验"苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤"的磨砺，仅在闲暇时能登台说书，期间还曾参与改编京剧样板戏《杜泉山》（后定名为《杜鹃山》），饰演的温其久唱出"山穷水尽被围困"时，恰似在诉说自己的境遇。当时代动荡结束，无数人的命运才迎来转机。直至1985年，《杨家将》的轰动成功使他登顶评书艺术巅峰，得以纵观评书界百态。

田连元在录音棚潜心研读典籍积累素材，即便在外奔波仍坚持随身携带书籍。1962年参加抚顺"说新书，说好书"工作交流会时，他遇到了时任辽宁省曲艺家协会主席的王铁夫，对方指导他制定系统学习计划。在深入研习斯坦尼斯拉夫斯基、布莱希特表演理论及希区柯克悬念技法的基础上，他逐步形成了独特的艺术风格。其讲述的评书内容包罗万象，既能纵横捭阖谈天说地，又能引经据典讲述动物习性，如在演绎《水浒传》时巧妙融入老虎的发情期知识。创作短篇评书时，他善于借鉴欧亨利、莫泊桑式的结尾艺术，让故事在出人意料中保持逻辑自洽，给观众带来耳目一新的感受。在他看来，艺人应当秉持杜甫"语不惊人死不休"的创作理念，唯有具备这种精益求精的精神，才能赢得观众的尊重与掌声。

要成就卓越的说书艺术，不仅需具备渊博学识与出众口才，更需掌握多种技艺。他精研三弦弹奏，习武练功，钻研京剧表演，涉足导演领域，研习诗文创作，编写剧本，甚至担任过节目主持人。正如“功夫在诗外”所言，艺术间的界限本就模糊：曲艺从业者若局限于传统形式，便难以实现突破。王羲之受公孙大娘舞剑启发，将书法赋予灵动之感；话剧的语言张力、歌剧的形体表达、卓别林的无声演绎、戏曲的唱念做打等元素，都应成为评书艺术的借鉴之源。世界万物相互关联，艺术亦是相通的，唯有融汇多元才能独树一帜。评书的魅力在于其纯粹性——无需华服丽装、灯光音响，仅凭说书人一人之力，以虚拟的表演形式构建出万千气象，营造出令人叹服的舞台效果。为使表演兼具听觉与视觉冲击，他将内容熟记于心，对绕口令与贯口词的运用娴熟自如。排练时，他常以镜为师，精心设计人物动作与表情，嬉笑怒骂间展现丰富情绪，或凝眉怒目，或春风满面，或惊恐失色，或捶胸顿足，实现言语、神情与动作的完美统一，达到艺术表现的至高境界。

田连元在北京卫视演绎《施公案》片段时，以极具感染力的表演让观众如痴如醉，沉浸其中难以自拔。他在台上完全进入忘我境界，仿佛达到庄子所言"坐忘"之境：忘却时间、身份与观众的存在，化身故事中的历史人物，将喜怒哀乐演绎得淋漓尽致。有专家指出，田连元将评书这一传统曲艺形式从"半身艺术"升华至"全身艺术"，其表演不仅需要聆听，更需亲眼观看。在一次采访中，他激动时甚至起身挥舞折扇、踏步举手，穿插武打动作，即便年过八旬仍展现出旺盛的艺术生命力。他提及自己曾扮演过皇帝、宰相、元帅、使臣、平民与乞丐等角色，但皆为艺术创作，真正追求的是评书的精髓与境界。尤为珍贵的是，他在六十五载艺术生涯中始终不拘泥于传统形式，在坚守经典的同时不断突破创新，于方寸之间构建出广阔的叙事空间。从天津杨柳青的灯下书场到辽宁本溪的彩屯书场，从辽宁广播电台到中央电视台，从北京辐射至香港、台湾乃至加拿大、俄罗斯等地，他的艺术足迹跨越了地域与时间的界限，让评书艺术深深植根于中国人的文化记忆中。

随着时代更迭，评书艺术逐渐式微，然田连元数十年如一日奔波于各地，演绎传世书目，倾力扶持并培养了张洁兰、卞志明、关永超、叶怡均等后起之秀，为传统曲艺注入新生机，被誉为“中国评书发展史的活档案”。昔日“中国评书四大家”中的两位泰斗——袁阔成与单田芳，于2015年3月2日与2018年9月11日相继离世，令这一曲艺门类痛失半壁江山。时光荏苒八十余载，评书艺坛始终承载着善恶忠奸的辨析、世态炎凉的体味。纵使酸甜苦辣萦绕心间，却始终保持着豪迈洒脱的气概。历经风雨沧桑，终化作时代长河中的惊涛骇浪，而那句“回看射雕处，千里暮云平”的千古绝唱，依旧在时光深处回响。