没想到新版超人，拍成了史上“最弱” -

当前的院线市场已呈现暑期密集上映的格局，包括怪兽题材的《侏罗纪世纪：重生》、追光动画最新打造的《聊斋：兰若寺》、延续多年的柯南剧场版《独眼的残像》、动作类型片《F1:狂飙飞车》，以及国产新势力《长安的荔枝》《你行！你上！》等作品。值得注意的是，尽管观众已产生审美疲劳，超级英雄宇宙仍在持续推出新作，形成独特的市场现象。

与许多观众一样，我对近年的超级英雄题材逐渐失去了热情。然而，我选择观看这部《超人》电影，主要缘于其导演詹姆斯·古恩——这位以"滚导"称号闻名的导演——过往执导的超级英雄作品均展现出不错的水准。例如漫威的《银河护卫队》系列，即使在"后《复仇者联盟》时代"，《银河护卫队3》依然保持着高水准。令人难以置信的是，2023年上映的漫威电影《银河护卫队3》竟在豆瓣获得了8.3的高分。

DC推出的重启之作《X特遣队：全员集结》（即《自杀小队》系列）曾因口碑滑坡陷入低谷，却凭借创新元素实现口碑复苏，成功挽救这一备受争议的IP。

从客观角度来看，詹姆斯·冈恩在商业片领域展现出卓越的才华，其对叙事节奏的掌控堪称精湛，能够精准地在关键时刻融入幽默与情感冲突，既自然流畅又不失分寸。他在创作中常以"夹带私货"的手法融入个人风格，通过独特的恶趣味和创意设定，如层出不穷的奇幻元素与视觉冲击力强的克系怪物，但始终保持着恰到好处的平衡，确保观众体验的舒适度与接受度。例如在《银河护卫队》中，星爵面对反派突如其来的尬舞表演

在《X特遣队》的惊险场景中，小丑女凭借惊人力量徒手撕裂守卫，当她挥洒出的猩红血浆在空中化作漫天花瓣雨时，令人不禁屏息凝神。

这些富有创意的情节设计使影片在既定框架内突破了流水线式作品的僵化模式。新版《超人》明显蕴含着导演独特的艺术风格，相较于观众心中固有的经典形象，呈现出诸多创新元素。尤为值得一提的是，作为重启系列的首部作品，影片并未采用传统的起源叙事方式，而是直接切入超人与露易丝建立恋爱关系的阶段，且此时露易丝早已知晓他的真实身份。

他白天佩戴墨镜、身着西装，以报社记者克拉克·肯特的身份进行日常活动。

当危机降临之际，超人将挺身而出，以非凡的力量守护人类文明，其职责不仅限于击败威胁、挽救灾难，更包括遏制冲突升级、维护世界和平等重大使命。

此举具有显著优势，观众无需再重复观看超人被送往地球、由美国堪萨斯州的肯特夫妇收养、在地球成长并接受养父母教育以确认自身身份的常规情节，以及决心保护人类的平凡发展过程。通过直接切入本片的核心剧情矛盾，能够有效避免冗余叙事，使故事主线更加紧凑有力。

以超人这一拥有超凡力量、正义与仁爱的超级英雄为例，过往的影视作品中他往往被神化为无所不能的存在。其永恒的信念体系建立在对人性本善的坚信之上，始终秉持着正义终将战胜邪恶的准则，（唯一例外是对氪石的畏惧）形成了近乎完美的英雄形象。若论其困境，早已超越了普通英雄范畴，升华为哲学层面的思辨。

在新版设定中，超人更强调其人性化的特质。作为拥有超凡力量的外星来客，他选择在地球文化中成长，融入人类社会。面对诸如战争与侵略等复杂议题，他虽具备超能力，却尝试以人类方式寻求解决之道。然而，当试图通过强制手段迫使侵略国领导层改变立场时，其手段引发了严重道德争议——将总统劫持至荒漠并施以酷刑的行动，不仅违背国际法，更因缺乏策略性而未能实现和平目标，最终使自身陷入舆论风暴。

卢瑟虽非超人的对手，却深谙科技手段与心机策略，更擅长操控人心。他通过精心设计的局，让超人陷入困惑，甚至雇佣网络水军在舆论场中抹黑超人。人类与生俱来的防御本能使他们对外星生命本能排斥，即便超人展现出善意，其超越人类的强大力量仍令人类心生戒备。

在层出不穷的超级英雄电影中，我们早已习惯看到超能力者被赋予与普通人无异的情感。他们也会恐惧、愤怒与悔恨，但这种塑造让观众难以真正产生共鸣——毕竟，我们并非拥有超能力的异类。相比之下，普通人面对"超人"时的复杂心理更易引发代入感，那种源自本能的畏惧与无力感，恰恰是超人无法仅凭力量化解的困境，正如他无法通过威慑总统来阻止战争的发生。

不可否认，影片中诸多情节暗含现实隐喻。当超人面对错综复杂的社会议题与人类心理时，其思维却单纯得近乎孩童，这种反差在反复的挫折中逐渐凸显。因此，也有人指出这部新版《超人》或许更贴切的标题应是《克拉克·肯特的成长烦恼》。

最显著的转变莫过于风格上的革新。过往的DC宇宙电影一贯以深沉厚重的叙事和悲剧化英雄形象著称，角色们仿佛始终背负着沉重使命。然而新版《超人》则展现出截然不同的气质，虽未彻底颠覆传统的暗黑基调，却频繁融入复古音乐元素，时不时插入一段俏皮的爵士旋律，为超级英雄的银幕形象注入了别样活力。

这些充满独特创意的设定依然令人印象深刻：比如一夜之间暴增至哥斯拉体量的怪物，背景中漂浮的巨型海星，战斗中突然只剩头部的外星元素人，以及表面看起来笨手笨脚、破坏力爆表却能在关键时刻逆转战局的氪星小狗小氪。每一个角色都以夸张的视觉呈现和出人意料的剧情转折，构建出令人忍俊不禁又回味无穷的奇幻世界。

这部影片的主角超人或许并不如那只萌宠般令人瞩目，反而让人不禁怀疑，观众的热烈追捧是否真正属于那位超级英雄。

从重塑DC宇宙格局的角度审视，《正义联盟》的票房表现仍具有一定价值。该片海外首周票房达到1.22亿美元，打破了DC电影连续8年无单部作品突破亿美金大关的纪录，同时刷新了北美市场超人单主角电影的开画票房历史。然而若仅以超级英雄片的维度评价，影片在人物塑造方面存在明显短板。相较于《银护》系列与《X特遣队》中对反英雄角色的深度挖掘和多线叙事结构，扎克·施耐德采用的单一主角叙事模式显得格格不入。这种风格差异导致新版超人被批评为「史上最弱超人」，而正义联盟成员则呈现「集体失焦」状态，除超人外的角色缺乏独立叙事，仅作为剧情推动的工具人。

无论将超人塑造成神明还是凡人，这种叙事方式已难以摆脱当前的创作困境，亦难以扭转观众日益增长的审美疲劳。即便是精品力作，也最多作为消遣娱乐之作存在，若想重塑超英宇宙当年席卷全球的盛况，已成奢望。