男人不可以**，除非是他 -

刚刚看完新剧《模仿犯》，依旧无法抗拒的是这位演员——吴慷仁。不妨先看一张动图，感受一下他诠释角色时那种堪称典范的破碎感。

令人惊讶的是，这位40岁的演员在新剧中不仅展现出强烈的破碎感，更巧妙融合了当代最具吸引力的多重特质：成熟稳重的丈夫气场、纯真无邪的少年感、以及因角色魅力而引发争议的入狱气质。

相较于早年在《下一站，幸福》《一把青》中展现的痞帅与柔情并存的特质，如今步入中年的吴慷仁，不仅气质愈发沉稳内敛，其表演领域也在不断拓宽。这似乎与「演员随着年龄增长，戏路趋于固定或收窄」的普遍认知相悖。不禁让人产生疑问：在当下内娱中年男演员群体中，是否有人能够与他相提并论？其在新剧中的角色形象，与代表作《我们与恶的距离》中的刑辩律师颇为相似——该角色秉持职业理想，坚守程序正义，却因立场坚定而成为众人眼中的目标。即便在情感生活方面，也因他主动选择疏离而显得平淡无波。

反复聆听异性的关心留言后，他仍难以给出回应。少年时期至亲惨遭杀害的经历，让这位角色身上沉淀着超越年龄的深邃疲惫。这种状态与《东城梦魇》女主如出一辙——在追查连环杀人案的同时周旋于复杂的人际关系，每日与社会阴暗面交锋，最终在精神耗尽中保持清醒。P.S. 台湾地区实行"检警一体化"制度，检察官亦承担部分刑事侦查职责。表面上看，吴慷仁似乎在重现过往角色？实际上，《模仿犯》才是他演技成熟度的集中展现。该剧改编自宫部美幸同名推理小说，聚焦极端自恋型人格杀人犯对单身女性的系统性犯罪，以及吴慷仁饰演的检察官如何穿透罪犯的面具，最终将其绳之以法。

值得注意的是，林心如饰演的新闻主播在剧中被凶手用钝器杀害的桥段，为故事增添了沉重基调。虽然日本曾推出剧版与影版，但口碑始终不及台湾这版。不可否认，吴慷仁是该剧中最具决定性的变量。这部作品某种程度上堪称其个人表演的巅峰之作，他将那些看似理想化的正面角色演绎得充满人性的阴暗面。若将这种表现与张译在《他是谁》中的演绎进行对比，会发现两人在处理相似经历时呈现出截然不同的艺术风格。

两个角色都处于上世纪九十年代的特殊历史语境中，都是怀揣职业理想的公权力执行者，且都因早年目睹至亲或战友死亡而背负心理创伤。这种孤独与疲惫的气质在两人演绎中有着本质区别：张译倾向于通过细节堆砌展现人物动机，每个行为背后都暗含需要观众捕捉的隐喻。例如在时空切换场景中，他通过深夜查阅资料、短暂打盹却仍在分析案情等细节，暗示了刑警对案件的执着程度已达到沉迷状态。

而吴慷仁则擅长用戏谑的方式呈现人物的复杂性，当遭遇调查受阻时，他选择用幽默化解压力，这种应对方式恰恰折射出角色在长期压抑中的精神蜕变。从案件细节的精研到心理状态的演绎，两位演员分别以不同的艺术手法诠释了相似的创伤体验，构成了当代国产剧集中极具代表性的表演对照。

吴慷仁在表演中始终精益求精，尤其在面对高难度戏份时更显专业素养。剧中有一场关键戏码，他仅用10秒时间便通过眼神的细微转变，完整呈现了从犹豫到恐惧、由愤怒转为轻蔑的四重情绪层次。那句充满张力的台词'我知道你在看我，一定会抓到你……你玩完了！'更彰显了他对于角色内心戏的精准把握。

相较于细腻的表演技巧，吴慷仁更擅长的是营造情绪氛围。他在剧中首次登场时，吸引观众的并非刻意设计的动作，而是微微泛红的眼皮与深邃的忧郁眼神——前者暗示着身体的疲惫，后者则无声诉说着检察官过往的不幸经历。每一次出场，这份孤独与疲惫都会先于台词直击人心，与张译通过隐晦戏虐传递角色情绪的方式不同，吴慷仁依赖五官的微妙变化构建人物立体感，让观众在潜移默化中感知角色心理。当案件线索浮现时，他可能从困倦中骤然转为猎人锁定猎物般的冷峻；而案件陷入僵局时，他又表现出外强中干的苦撑姿态。这两种截然不同的心理状态，实则都源于由疲惫滋生的病态——他过度执着于为逝者伸张正义，反而忽视了自身因至亲离世留下的创伤，也压制了人类与生俱来的正义感。越是在疲惫状态下，这种本能越容易被激发并失控。剧情最终如凶手预见般，他选择用枪声终结罪犯，却亲手摧毁了曾坚信不疑的信仰体系。这一刻，吴慷仁所构建的情绪氛围达到顶峰，随着角色的崩塌，观众也深切体会到那份绝望与悲痛。

胡歌、刘烨与任泉虽拥有青春气息和细腻的情感表达，却未能展现出危险的气质；

陆毅与王阳中年后的气场愈发沉稳，虽具性感魅力，但相较于吴慷仁那般清亮脱俗的气质略显逊色，更显出父亲的沉稳担当。若论气质契合度，陈坤堪称最佳参照。早年在《像雾像风又像雨》中，他那双灵动的眼眸曾让无数人感受到难以言喻的忧郁美感。在《双响炮》里，即便戏份有限，每当镜头扫过，仍能捕捉到独特的氛围渲染。当这位忧郁男神换上剪裁利落的西装，瞬间展现出叛逆与成熟交织的复杂气质。然而与吴慷仁相较，陈坤的眼眸更显深邃凝重，整体风格偏向内敛阴柔。这般气质高贵的演员若要演绎粗犷角色，确实难以让观众信服，但吴慷仁却能凭借恰到好处的气质转换，突破常规演绎出截然不同的角色魅力。

吴慷仁的外貌与陆毅有着惊人的相似之处，这简直令人难以置信。他拥有这样的百变面容，已然具备拓宽戏路的先天优势。更令人称道的是，他勇于突破自我，重塑角色形象。首位发掘出其监狱气质的导演是《麻醉风暴》的萧力修。在剧中，吴慷仁饰演的医生叶建德堪称经典反差角色——从最初怀有救世情怀的正直医师，到因替医院背黑锅、事业毁于一旦、目睹学弟自杀后彻底转变身份的保险员。这位入行仅七八年的演员，成功诠释了信仰崩塌时人物内心的迷茫挣扎与绝望痛苦。

这位演员凭借精湛演技斩获次年金钟奖最佳男配角殊荣。自2022年《华灯初上》播出以来，其荧幕形象逐渐转向更具张力的病态特质，彻底打破了观众对他在《我们与恶的距离》中痞帅柔情形象的既定认知。在演绎风月场所辗转腾挪的妈妈桑角色时，他不仅完成外形的突破性转变，更以细腻入微的表演将人物气质诠释得惟妙惟肖。

图源来自《华灯初上》。演员在剧中饰演的复杂角色展现出令人不安的双重性格——日常相处时对贾静雯温柔体贴，甚至让女主角陷入迷惘；但每当进入亲密戏份，其眼神流露的暧昧感便令人难以分辨其中是情欲的流露，还是扭曲占有欲的病态表现。

图源｜《妈，别闹了！》最令人意外的或许是《她和她的她》中那个性骚扰女同事的卑劣角色，其强行让妻子（同样由贾静雯饰演）食用意面的情节，不仅充满色情暗示，更展现出令人不安的病态倾向。

观毕此作，不禁令人萌生冲进荧幕惩戒吴慷仁及剧中三名配角的冲动，然而这些角色仅是客串性质。即便如此，吴慷仁仍以超越90分的演技赋予角色完整的生命力。反观内娱环境，能够持续突破自我、兼具男性与女性角色演绎能力的中年男演员寥寥无几。有趣的是，在其40岁生日前夕，他坦言过去一年饰演过多部反派角色，表示将暂时远离此类角色。正如待映的《富都青年》（李心洁制片）所示，这将是吴慷仁首次挑战社会底层哑巴青年的角色类型，展现全新的演绎方向。

吴慷仁持续探索新方向，致力于展现更加丰富的演员层次。值得注意的是，除了观众对他保持高度关注，许多女演员亦视其为理想的合作对象——包括林心如、贾静雯以及李心洁在内的多位女演员，即便转型成为制片人后仍选择与他搭档；而小S曾在自己的节目中提及贾静雯与吴慷仁的合作，并坦言感到羡慕。

不久之后，小S与吴慷仁在《此时此刻》中演绎了令人印象深刻的亲密戏份。吴慷仁被誉为"台剧一哥"的成就，不仅源于其扎实的演技（此部分内容此前已有详细探讨），更得益于行业生态的变迁。一方面，同期男演员大量涌入大陆影视圈，台湾影视市场面临人才断层；另一方面，随着Netflix、HBO等流媒体平台持续注资，台剧创作方向发生显著转变，逐渐摆脱偶像剧模式，转向探讨社会现实与人性深度的题材。这种转型恰与吴慷仁的职业发展形成契合。相较于内娱对同类题材的审慎处理——如《他是谁》中明确划分正邪对立的叙事方式，台剧更敢于展现复杂的人性维度。以《模仿犯》为例，该剧大胆让检察官突破道德底线、犯原则性错误，揭示恶的根源在于人性的幽暗面，同时强调光明与黑暗的永恒博弈。这种对现实主义的深刻诠释，使得台剧在处理社会议题时展现出独特的艺术价值。

仅凭这一细节，便足以证明吴慷仁的演艺生涯远比华语影视圈中多数中年男演员更具层次感。更无需提及他九年前参演的《白蚁：欲望谜网》，为诠释一个沉溺欲望、患有恋物癖的角色，他甘愿突破常规，甚至在真实拍摄中完成了长达七分钟的亲密戏份。华语影视圈并非没有与他演技相仿的中年演员，但或许难以企及他独特的气质与外形；同样，那些具备更优越外形条件的演员，也未必能展现出他敢于自我解构、重塑角色的勇气。即便两者条件相仿，仍受限于创作环境，难以获得允许演员肆意发挥的同类剧本。这是华语影视圈的遗憾，亦是其难以摆脱的困境。