骗惨“小镇95后”的一句话，被李雪琴戳破了 -

李雪琴再度因发表令人印象深刻的言论登上热搜榜单，然而此次引发热议的场景却颇具戏剧性，与以往的场合形成鲜明对比。

与其在聚光灯下的明星综艺中轻描淡写地抛出一句发人深省的哲理，令那些缺乏思考的娱乐圈人士感到羞愧，不如在一位近期走红的小镇做题家网红博主的镜头下，以更接地气的方式传递思想。

近期爆红的博主@在下辉子凭借创新性“高中同学盲盒”系列视频实现百万粉丝增长。该系列通过在高中毕业照上投掷飞镖的方式随机选定探访对象，每期视频都会追踪毕业十年后及即将迈入30岁之际同学们的人生轨迹，展现时光沉淀下的成长故事。

此类现象虽非首例，但该高中班级的实力却堪称传奇——不仅囊括当年省文理科状元，就连排名倒数第二的女生也成功考入华南理工大学，全班成员无一人落于985高校之外。更令人惊讶的是，在这张毕业照中，网友们意外发现了李雪琴的身影。

博主与李雪琴在江边漫步闲聊时，提及了“小镇做题家”这一网络热词。两人起初还自我安慰道，毕竟高中就读于五线地级市本溪，尚可称得上城市。然而在历经社会磨砺后，才意识到自己早已成为其中一员。交谈中，李雪琴的一段感慨引发共鸣：“总听别人说过了30岁人就会变得松弛”，“期待30岁的生日一过，吹灭蜡烛睁开眼，就能瞬间松弛下来了”，“我现在特别期待30岁”。其言下之意不言而喻——这番话实则暗含自嘲。世间哪有如此简单的事，何以通过一场生日仪式便能实现人生蜕变？但或许正是这种无奈，让无数在现实奔波的普通人将希望寄托于某个时间节点。就像那句曾让无数做题家信以为真的陈词——等你考上好大学，一切就都好了。人生总需要一些期待，才能支撑前行。

视频评论区中网友们的留言，成为最生动的诠释与延伸。许多网友在评论区表达了对30岁人生境遇的期许，期待在岁月沉淀后收获从容与自在，让过往十年的磨砺终能有所回馈。

同样，也有人将众人的目光拉回现实，直言：‘无需抱有期待。’

网友在社交平台分享30岁生日的"仪式感"时，提及贝佐斯的一段话引发热议。在娱乐圈众多明星中，李雪琴或许是最独特的那一位——她本非出身显赫，却总能以自身的经历触动普通人的共鸣。十年来，她从东北铁岭走向北京大学的校园，三年前通过《脱口秀大会》叩开演艺圈大门，用喜剧的力量完成从基层到都市的蜕变之路。

然而至今，李雪琴仍能避免被网友用“208万”等标签进行嘲讽，反而经常受到赞誉。她的话语往往直击人心，展现出独特的共情力。近期观看那位博主与李雪琴以高中同学身份畅聊的视频后，我顿悟了公众为何对她抱有天然好感——或许她身上仍保留着“小镇做题家”的痕迹，那种历经奋斗与磨砺后依然保持纯粹的气质，让观众在她身上看到了熟悉的影子。

她回忆起在辽宁本溪就读的高中，这所学校曾被戏称为“辽宁的衡水中学”。李雪琴独自从铁岭出发前往外地求学，需穿越漫长的山路才能抵达本溪，至今仍清晰记得那段蜿蜒曲折的山路。

凭借北京大学的学术背景与多次展现的深厚文学造诣，许多人或许会认为李雪琴自幼便钟爱文学创作。在一次采访中，她曾以助理白晓林之名即兴创作藏头诗，诗句为："白色的鸟群飞进山谷，小时候的记忆也随之一起，林子中走出一个大人"，展现了独特的文字魅力。

在曾经一起互抄作业、课堂上窃窃私语的高中同学面前，李雪琴彻底抛开了才女形象的包袱。她坦言，高中时期真正支撑自己的并非严肃文学作品，而是起点小说《斗破苍穹》。这部充满热血与逆袭的网络文学不仅成为她个人的精神寄托，更让她主动借出含有小说的MP4设备，与同学共享这份阅读体验。在她看来，那些被誉为文学经典的昆德拉、村上春树作品难以给予实际力量，唯有这种充满斗志的逆天改命题材，才能在字里行间传递出'我们不怕输'的信念。

许多读者留言表示，那些以“三十年河西，三十年河东”为标志性标语的热血网络小说，曾是他们备战高考时的重要精神寄托。

博主以高中同窗的身份跟随李雪琴完成了一天的行程记录。在电视台后台目送她化妆时，因疲惫而昏昏欲睡；两人挤在休息室的桌角分享盒饭。节目录制结束后，李雪琴特意选购了路边摊的淀粉肠，随后两人沿着江边悠闲漫步，延续着轻松自然的相处模式。

若不了解李雪琴正在参与《你好星期六》的录制，或许会误以为她与明星们保持着某种默契的社交关系。而当观众发现他们所在的长沙这座城市本就是娱乐产业的重镇，这种认知反而加深了节目场景的戏剧张力。透过两人看似随意的对话，能感受到某种似曾相识的温情，仿佛重回了给予他们最初安全感的故土。十年前，他们曾以高考作为突破家乡困境的阶梯，渴望逃离那些被山峦环绕的小镇生活。但如今作为'小镇做题家'的代表人物，这种身份标识已演变为一种社会现象——在拍摄前，李雪琴特意拜访了多位高中同学，其中包括那位曾与她有过情感纠葛的初恋。那位女孩如今在对外经贸大学工作，却因高考志愿选择与李雪琴产生过微妙的遗憾。她坦言自己和母亲至今仍被那段备考时光所牵绊，多年后仍会回忆起陪考时的点点滴滴。在她看来，母亲潜意识里始终怀着'女儿本可以更好'的感慨，这种心理暗示或许正是小镇做题家群体难以摆脱的精神烙印。

他高中时代仅剩的仍在求学的同窗，一位在北大坚持深造十年的本硕博学生。在博主的认知中，此人堪称典型的模范学子，然而当面相见时却展现出出人意料的蜕变——半臂纹身与粗犷项链成为其新形象的注脚。

这位男生坦言，自己在接近而立之年时才真正经历人生转折，开始质疑社会普遍推崇的“攻读博士学位并从事教育行业”的成功模板是否真正契合自身的价值观。在对自我追求的深刻反思中，他选择延毕，踏上探索个人生命意义的全新旅程。

一位曾习惯性地蜷缩在教室角落的女生，年少时总倚靠墙壁、沉浸于书页之间才能获得片刻的安心，如今已蜕变为阳光开朗的谈吐者，正积极筹备新生活。当被问及对婚姻是否有恐惧时，她却以洒脱的态度回应：“只要拥有踏入婚姻的冲动，以及离开婚姻的勇气，便足够了。”

这组视频最初以“高考高分考生现状”作为核心卖点，吸引了不少网友的关注。人们原本抱着窥探高考成功者生活的猎奇心态，期待一场华丽的凡尔赛式叙述，却在观看过程中被深深触动，最终落泪。

表面上看似众人对"小镇做题家"产生共鸣，但实际上每个人的经历都呈现出独特的轨迹。李雪琴在意外进入娱乐圈后仍显拘谨，某位女生十年后家人仍在为高考成绩耿耿于怀，北大毕业的博士在十年规规矩矩的学习后陷入人生迷雾。就连那位看似洒脱、逐渐走出拘谨的女生也坦承，内心深处仍存着做题家的执念："我的世界里没有旁骛，唯有执着于目标的达成。"

“小镇做题家”这一概念或许更准确地描述的是一种持续的处境，而非特定的身份标签。它体现了人们始终担忧努力会随时失去价值或被遗忘的焦虑，既怀抱对自我命运的掌控信念，又清醒地意识到在复杂的社会规则与变革浪潮中，个人奋斗可能难以突破既定格局。这种状态如同没有终点的跋涉，模糊的未来前景让人不敢停歇，生怕停下脚步便失去了维持基本生活所需的资源支持。李雪琴的案例恰当地诠释了这种矛盾——她的人生理想是成为作家，渴望靠近仰慕的文学创作者群体，但在谈及现实问题时，却坦然承认目前最重要的目标是获取经济收入。这种转变源于对现实生存需求的深刻认知：“我父母已经年迈”“最根本的问题是看病需要钱”。

这种现象也体现在当娱乐圈明星在权衡自身地位与利益考量时，往往更倾向于精挑细选工作内容与档次，而李雪琴却主动承接了大量零散的演艺任务。她频繁参与各类综艺节目和采访活动，甚至接受可能引发容貌焦虑或成为笑柄的古偶剧拍摄邀请。这种选择源于对职业道路未来走向的不确定性，以及对能否通过演艺事业获得足够经济保障以应对家庭风险的担忧。

在“做题家”这一标签诞生前，人们只能以“毕业十年后重聚”的方式，默默见证普通人的奋斗历程。这个时间节点的选择颇具深意——从18岁到28岁的人生阶段，足以经历由激情满怀到直面现实的蜕变。正如博主所言：“每个人都是从同一片溪流出发，沿着不同的轨迹奔流，最终各自抵达大海。”

不少网友在评论区提出了建议，是否有人能为专科生、二本学子、退伍军人、艺术生等群体创作专属版本？相信这些故事同样引人入胜。正是因为每个人的人生轨迹各异，却又在奋斗与挣扎中产生共鸣。尽管大环境下的挑战各不相同，但普通人的成长历程却存在共通性——从懵懂到拼搏，从不认命到自我怀疑，最终在某个时刻找到属于自己的生活平衡点，无论是30岁还是更早更晚。

坦白说，一个月前我就被推荐算法推送了这个系列的视频，正是第一期《探访高中初恋女生》。视频中博主在接女生下班的场景里记录了周边的办公楼群，其中竟包含我们所在的大厦。不知是算法精准识别了地理位置，还是恰好与我的人生轨迹产生共鸣——我本人正是典型的"小镇做题家"。从小学到初中高中，始终在小镇和县城的教育体系中拼搏，凭借优异成绩考入北京，最终留在这里工作。而"做题家"这个标签出现之前，社会对这类人的生存状态描述本应是：普通人在充满不确定性的现实洪流中持续挣扎，渴望获得更好的生活，这种轨迹本就平凡而真实。当然这并非"做题家"三字的过错，真正值得深思的是那个无形的阶层鸿沟，它悄然降临，将不同的人生道路分割得泾渭分明。