当他打算翻拍自己的旧作 -

电影《迷离劫》于1996年上映，堪称一部精妙的喜剧作品。其艺术魅力不仅源于导演雷内·维达尔由让-皮埃尔·利奥德演绎的标志性假声，更在于影片揭示了电影工业中自我毁灭式的创作困境。这种停滞不前的制作文化与影片本身所展现的蓬勃生命力形成鲜明对比，其新鲜感与创新精神恰是对传统电影体制的有力反讽。

1996年上映的《迷离劫》中，奥利维耶·阿萨亚斯以16毫米胶片所特有的暖色调与点彩画风格彻底包裹了全体演员，创造出沉浸式的视觉体验。埃里克·戈蒂耶在剧组派对上手持摄影机不断晃动的场景，最终凝固为电视屏幕上录像带转制的影像。这种视觉风格与叙事节奏的碰撞，既呈现出对1990年代历史终结焦虑的映射，又以戏谑姿态解构了「导演」概念的固化状态。当阿萨亚斯接过新浪潮电影的火炬时，这一举动被解读为充满宣言性的自我定位，彼时夏布洛尔、里维特和侯麦等前辈导演仍在低调呈现其创作生涯的巅峰之作。然而，《迷离劫》凭借其独特的美学表达与叙事张力，成功与《冷酷祭典》《圣女贞德》《夏天的故事》等经典影片形成对话。

剧版《迷离劫》于2022年夏季在流媒体平台首播，延续了系列喜剧传统，但这一季最大的亮点莫过于全新的演员阵容。在首集开场十分钟后，由《埃里克·安德烈秀》演员拜伦·鲍尔斯饰演的导演赫尔曼便成为焦点，他以机智诙谐的表演风格，风趣大胆地毁掉了原本的漫威大片企划。在巴黎采访场景中，他甚至开玩笑将底特律误念为「底兔律」。随着剧情推进，当赫尔曼被引入片场取代雷内·维尔达时，他那句「我知道我不是科恩兄弟」的台词成为剧集高光时刻。而在被制片人带离片场时，「我们还得讨论无人机！」的桥段则展现了角色独特的个性魅力。尽管赫尔曼的戏份篇幅有限，但其充满活力的表演为这部常被诟病过度开放的剧集注入了新鲜气息。

2022年的《迷离劫》确认了雷内·维尔达的回归，这一回他由忧郁的樊尚·马凯涅演绎，角色形象远比利奥德版本更为严肃。部分配角的回归增添了熟悉感，例如服装设计师佐伊（让娜·巴利巴尔接替娜塔莉·理查德，后者则客串了其他角色），以及由阿莱克斯·德斯卡诠释的制片人德索莫，该角色虽缺乏幽默感，但依然保持了公事公办的风格。与前作保持一致，维达尔将路易斯·菲拉德创作的经典默片《吸血鬼》（1915-1916）改编为电视剧。然而，相较于利奥德版本，马凯涅饰演的维达尔显得更为年轻，这一差异或许源于历史背景的不同。有传闻称，马凯涅原本计划在1996年拍摄电影版《迷离劫》，但该说法可能指向利奥德尝试拍摄的伊西多尔·伊苏风格短片，亦或是阿萨亚斯最初设想的长片版本。无论如何，马凯涅如今在《迷离劫》中饰演阿萨亚斯本人，这种手法他早在2018年的《双面生活》中便已娴熟运用。

维达尔角色形象的调整虽带来些许不协调之处，却也凸显了这部重启作品的独特挑战。在当下IP泛滥的时代，对《迷离劫》进行改编与重塑是否构成某种形式的重复？尽管如此，阿萨亚斯仿佛对博尔赫斯式的自我膨胀情有独钟，但其本质仍是一位严谨的艺术家。

维达尔执导的《吸血鬼》堪称对菲拉德系列电影较为传统、严谨的改编版本，其加长片段延续了舞台剧般的汉默风格氛围（或更准确地说，带有后期特效的影子）。相较之下，1980年夏布洛尔将菲拉德的《方托马斯智斗方托马斯》改编成的电视剧集，其单调乏味的质感或许更直接启发了阿萨雅斯的电影《迷离劫》。阿萨雅斯似乎经常以戏谑的态度对待他为这部虚构迷你剧添加的蓝绿色电影颗粒滤镜。通常在运用模糊滤镜或调整画面比例以压缩宽银幕效果时，现场场景的呈现会更加清晰生动。然而，部分镜头却选择性地融合了「戏中戏」画面与菲拉德原版场景，这种对电影形式的刻意致敬最终转化为一种令人震撼的真诚表达。

在一场映后派对上，这位以幽默和自负著称的演员戈特弗里德（由拉斯·艾丁格饰演，其造型保留着复古皮衣的细节）直言不讳地表示："我已经多次对这部剧感到厌倦。" 他随后转向对维达尔的赞誉，谈及影片中反复出现的主题——那部令人印象深刻的电影《幽灵》。维尔达显然对这类电影历史题材充满兴趣，但正如20世纪90年代初的《迷离劫》所体现的那样，所有关于电影史的探讨、对影响力的焦虑情绪，以及借过往创作获取当下灵感的尝试，实际上构成了阿萨亚斯追溯其个人生活历程的巧妙工具。

《迷离劫》始终聚焦于扮演伊尔玛·薇普的女演员所经历的职业困境，这位频繁参与商业大片拍摄的文艺片演员在片中展现了多重身份的挣扎。相比原版电影中张曼玉饰演的主角缺乏深入的情感探讨，新剧中由维尔达饰演的阿萨亚斯替身角色同样未直面其与张曼玉在该片场相识并维持了三年的婚姻关系。尽管导演阿萨亚斯精心设计了若干治愈系场景，以及与邬君梅饰演的李玉之间充满隐喻的暧昧对话，暗示其仍未愈合的情感创伤，但关于当代爱情议题的呈现，则转由艾丽西亚·维坎德诠释的米拉·哈伯格这一角色完成，她作为伊尔玛·薇普的化身，承载了更深层次的情感表达。

维坎德饰演的米拉在影片开场仅一秒便以极具磁性的形象引爆镜头，她从私人飞机缓步走出，踏入一辆黑色奔驰保姆车。尽管开场镜头与原作的躁动氛围形成呼应，但当她与捧读德勒兹著作的助理德文·罗斯（德文·罗斯饰）进入皮革内饰的保姆车后，叙事节奏骤然转为沉静。维坎德刻意塑造的美国口音——类似保湿霜广告配音的西海岸播客腔调，带着一丝圆润的沙哑质感——意外暴露了其瑞典出身的母语底色。这种叙事层次的转换为角色的多重潜台词提供了独特的诠释空间，然而与德文·罗斯冷峻声线的首次交锋却让观众陷入认知错位，仿佛目睹了荧幕形象与现实身份的微妙博弈。这种戏剧张力是否暗喻着新版《继承之战》的某种变奏？只不过将原本的资本巨头替换为电影圈的权力角逐者？

米拉近期遭遇了情殇，她的恋人兼前助理劳里（阿德里娅·阿霍纳饰）因与导演赫尔曼（曾执导米拉上一部大片）产生关系而决然离开。在此之前，米拉已与演员埃蒙（汤姆·斯图里奇饰）分手，而埃蒙现正忙于巴黎的另一部电影拍摄，其与歌星女友（最终揭晓为克里斯汀·斯图尔特）的关系似乎愈发稳定。阿萨亚斯与张曼玉、米娅·汉森-洛夫之间存在某种隐秘联系——这三位女性皆曾在他90年代的电影片场中出现，且各自维持了体面的结局。但米拉的叙事更聚焦于初涉成人世界的爱情创伤，她的前任情感网络与现任暧昧对象持续纠缠着她的内心，交织着未竟的遗憾、隐秘的嫉妒、破碎的过往情感，以及对宽恕与未知未来的复杂期待。当夜幕降临巴黎，米拉身着高跟鞋与紧身黑色天鹅绒连体衣，在屋顶上以优雅姿态缓缓前行，仿佛在演绎着某种宿命般的独白。

随着剧情推进，这套服装赋予慕斯朵拉（珍妮·罗克斯的艺名）独特能力，使她能窃听陌生人的对话，尤其针对前任与维尔达，甚至实现穿墙突破。然而其核心价值在于静谧中蕴含的洞察力，这种冷静带来的智慧成为角色的关键特质。米拉的行事风格逐渐呈现出深度沉思与紧张情绪交织的特征。当与埃蒙的激情互动导致她在片场情绪失控时，她迅速恢复专业状态，继续投入工作。"我是个靠谱的人。我不能崩溃。"这句宣言在元层面而言同样成立：米拉作为剧集的核心支柱，其对激情的专注与游离的好奇心之间维持的微妙平衡，正是《迷离劫》得以维系的命脉。原始情感则不断冲击着这份微妙平衡。

这部作品在隐喻中穿梭，暗含对婴儿潮时代身份政治的双重态度：一方面否定其固化边界，另一方面又暗自呼应其精神内核。德文·罗斯在iPhone屏幕前瞥见肯尼斯·安格的《极乐大厦揭幕》手稿时，这种行为本身便成为电影幽灵意象的最新注脚，强化了前文关于媒介考古的讨论。在流媒体与漫威时代交织的当下，艺术电影正经历着前所未有的身份重构，而虚拟交流的普及更使艺术创作与观众多维度纠缠。伊尔玛·薇普塑造的异质性人格，恰似对后现代身份迷宫的精准隐喻。作品通过演员身份的互文性映射——如片酬高昂的米拉·哈伯格与克里斯汀·斯图尔特的双生镜像——揭示出表演者如何在商业包装与艺术追求间游走。这种看似矛盾的创作状态，恰是当代艺术电影生存境遇的微缩写照。对于深思熟虑的影迷而言，这些碎片化的隐喻如同反刍动物的唾液，在反复咀嚼中提炼出新的意义。

银幕呈现的世界往往充满富足与闲适，角色们游弋在层出不穷的机遇与成功之中，风险似乎从未真正降临，即便是维达尔式的激烈情绪或戈特弗里德式的临终场景也显得缓和。阿萨亚斯与马凯涅、维坎德共同构建的叙事却截然不同——它以克制的笔触、略带讽刺的语调，以及深沉的温情，缓缓展开电影艺术精英群体的成年生活图景。相较于电影版《迷离劫》的戏剧张力，这部迷你剧的喜剧元素缺乏刻骨铭心的冲击力，观众的焦虑亦未达到紧绷程度，而悲剧性则突破了常规的高潮框架，反而创造出别具一格的震撼效果。为何这种看似温和的叙事仍能引发罕见的观影快感？

20世纪90年代，阿萨亚斯以Super 16mm胶片连续创作了三部长片：《赤子冰心》（1994）、《迷离劫》以及《我的爱情以往在秋天》（1998）。这一系列作品不仅确立了他在国际影坛的地位，更以独特的方式勾勒出其创作生涯的轨迹。从皮亚拉的精简剪辑与动态表演，到侯麥式的闲适对话；从布列松的精准构图，到里维特早期朋克电影中的先锋元素，这些艺术基因在阿萨亚斯的作品中交织融合。他巧妙地将模糊的个人经历与阿里·法可·图日的大学电台音乐、妮可的《戈壁滩》以及九寸钉乐队的音轨相串联，赋予作品年轻而躁动的灵魂。这正是他创作生涯的黄金时代，如同褪去硝烟的摇滚乐章，留下的却是历久弥新的艺术回响。

《赤子冰心》（1994）问世二十年后，这部作品已不再引领潮流，或许也折射出中年时期的精神懈怠。然而导演对镜头语言的精妙掌控、对演员的赤诚情感投入，以及对现实议题的深刻洞察始终如一，甚至在时光沉淀后愈发清晰地展现其独特价值。阿萨亚斯借维尔达这一角色，揭示了自我严肃背后的荒诞本质；而维达尔作为被塑造的影像载体，也暗含着对艺术创作代价的清醒认知——那些在生活与艺术之间不断押注的艰辛，往往以摧毁人际关系为代价，这种近乎宿命的创作困境始终萦绕在影像之中。

当米拉在与其他角色的交流中机械式复述维尔达式的紧张氛围时，她那令人卸下防备的坦诚反而增添了几分荒诞色彩；若影片时长仅为99分钟，便无异于一场纯粹的讽刺表演。此次阿萨亚斯为自身与观众提供了充足空间，哪怕仅在短暂瞬间，也邀请我们以影迷身份拥抱可能显得可笑的处境，并以严肃态度面对这部充满讽刺意味的电影。