似锦：同质化严重的宅斗权谋重生大杂烩 -

《似锦》是一部由景甜与张晚意联袂主演的现实主义古装情感剧（排名不分先后），改编自冬天的柳叶同名小说。故事围绕东平伯府四小姐姜似在爱人郁锦手中离世后重启人生展开，主线聚焦于女主以南乌圣女身份与大周七皇子之间的纠葛。昨夜7点入睡，至凌晨10点醒来，因剧情未能吸引注意力而辗转反侧，最终决定熬夜追看。前四集观感平淡，虽未达到渐入佳境的程度，但显然缺乏足够的戏剧张力。

故事分为四集，女主历经两个半副本的宿命轮回。在第一段剧情中，她以南乌圣女之身率兵攻入大周王朝，却在关键时刻被昔日情郎所杀。醒来后发现重生回十年前，这一世的剧情竟与上一世大相径庭——上一世被未婚夫推入河中，她究竟是如何被救起的并未提及；而这一世，竟是由上一世早已遇见的情郎男主所救。女主在临终前曾被男主射出一箭，重生后便毫不犹豫地反手给了他一个耳光，既不领情也不多言，径直转身离开。作为上一世能够带兵灭国的狠角色，她直言不讳地认为，从这一世看上一世，她的结局确实不冤。她行事果断，从不瞻前顾后，后来男主又出手相救了她的兄长。为了探寻女主南乌圣女的身份之谜，男主费尽心思主动示好，坚持要成为女主家的邻居。而女主则始终拒绝与男主有任何亲近接触。编剧巧妙安排了一条律令——购房需左邻右舍共同同意，这或许与现实历史有所偏差，但最终男主仍成功入住。副本一，结局为败。

副本二：重生之退婚。女主与侯府世子素来订有婚约，却在尚未完婚之际，发现未婚夫与自家闺蜜暗通款曲并育有私生子。当真相被女主揭穿时，世子竟情急之下将女方推入河中，险些致其丧命。女主忆起上一世因婚嫁而遭遇的苦难，遂决意退婚。然而退婚之路坎坷万分，虽有父兄鼎力支持，却因母亲早逝、家族由二婶掌权且受奶奶掣制，最终仍需通过法律途径解决。面对亲人背后的算计与世子家族以权压人的手段，女主却另辟蹊径——借助闺蜜之力，使对方嫁入侯府成为正妻，自己则成功取得退婚书。这般各取所需的策略，或许令人唏嘘，但无需评论。毕竟若是真让粉丝观看《大明王朝1566》，恐怕会引发不必要的联想。值得一提的是，东平伯府作为女主出身，其东平伯在家族中备受冷落，性格怯懦，而其子女儿却如同在他人府邸肆意妄为，几道菜竟喝成这样？幸而女主最终突破重重阻碍，完成退婚。

在第三个副本「重生之破案」中，女主面临一个危险的困境——她的堂姐夫平兴侯是个以奸淫、虐待和杀害弱女子为乐的恶魔，而堂姐则是他行恶的帮凶。上一世，女主因照顾病重的二姐姐（即堂姐）而陷入险境，当房门被反锁、二姐夫闯入时，她只能靠呼喊姐姐求救，却因丈夫的威胁被迫选择沉默。这一世，她试图避开这危险的二人，却因发现与自己容貌相似的女孩接连失踪，推测出二姐夫的恶行。为查清真相，女主带着家中两位姐妹前往二姐姐家做客。在花园中，她意外闻到芍药丛中的腐臭气息，而平兴侯频繁作案的行径，显然让整个后花园都弥漫着死亡的气息。三姐姐作为与二姐同母的血脉亲人，察觉到二姐夫对女主的隐秘觊觎，坚持与女主同住并要求睡在门外，用自己的微弱力量为她筑起一道防线。

平兴侯夜探女主寝房未能得手，悻悻而退。三姐姐攥着发钗瑟瑟发抖，女主悄然收起暗中备下的药丸，轻声安抚妹妹。此时剧情悄然铺展，令我动容：龙有九子，各具性情。同为一脉，各有所歸。家族之中，有人追名逐利，有人堕入泥沼，有人漠然置之，亦有人誓死守护亲人。三姐姐的执着与善良，尤为打动人心。

待到女主独自从芍藥花圃掘土，竟意外掘出一具冰冷尸骸！正欲细查，忽闻远处传来窸窣响動，两个家丁拖着尚存余温的女子匆匆赶来，意图掩埋真相。惊惶之下，女主被当场捕获，生死一线。就在此刻，男主如天神降臨，破窗而入，以迅雷不及掩耳之势解救危局，令人不禁屏息。

在众多重生题材作品中，这部剧再次展现了"无效重启"的套路。女主对二姐夫毫无应对之策，只能依靠蛮力行事。她一边声称在搜集证据，强调不能打草惊蛇，一边却遭遇家丁的致命袭击。若非男主在行动前与手下翻阅了案卷宗，锁定人口失踪案作为突破口，恐怕根本无法精准锁定目标。更令人无奈的是，女主随身携带的解药在关键时刻完全失效，仿佛只是装饰品。虽然相信平兴侯最终难逃恶报，但当前剧情发展已陷入尴尬境地。这种体验令人联想到在剑网三游戏中，当自己无法击败BOSS时，NPC们却自发组队前来协助，使玩家只需旁观即可完成剧情。最终胜利似乎总归于主角，却让观众失去继续追看的兴趣。整部剧的叙事方式实在拖沓，将重生前后的情节与大量回忆片段无序交织，缺乏主线分明的结构，给人一种碎片化、混乱不堪的观感。相较之下，短小精悍的短剧反而更能抓住观众注意力。

在观看的四集中，男主角的戏份相对较少。首次出场便以救女主为切入点，第二次则在救其兄长时再次登场。其身份信息存在大量模糊：假名、生卒年不详、籍贯地不详，诸多细节缺失。只因一场擂台赛中的突然介入，救下关键人物后便顺理成章地被吸纳为公务员。令人费解的是，政审流程和档案审核仿佛形同虚设。剧情中反复强调男主需立刻出现在女主身边，否则无法解释他屡次挽救女主生命的合理性。这种安排让两人的前世今生情仇难以自洽，恋爱发展也显得突兀。张晚意饰演的男主始终戴着神秘的微笑面具，配合刻意强调的重音台词，眼神和面部表情仿佛被程序设定般固定，唯有将束发改为马尾的造型稍显变化，然而这种改变并未带来实质性的突破。值得注意的是，当讨论到正剧角色时，陈延年这一形象似乎被刻意包装为营销噱头，其标志性的微笑在剧中频繁出现，如同流水线般重复。演员的表演技巧和演绎方式缺乏新意，仿佛被某种无形系统绑定，必须完成既定的古偶剧面孔才能解锁角色。这种类型化的表演模式，让角色塑造显得扁平化，缺乏深度与层次。

景甜蜜度的年龄和状态似乎与剧中十几岁少女的角色定位存在差距，而服化道设计也未能恰当展现角色特质。更令人疑惑的是，女主角佩戴的项链似乎具有特殊祛疤痕功效，这种效果是否源于某种护肤产品？不禁好奇，是否也有类似配方可供参考？