《生万物》大结局：费左氏黑化毒死苏苏！银子铁头复合，大脚牺牲 -

年代情感剧《生万物》迎来最终章，剧情迎来多重反转。昔日冷酷的白眼狼封腻味终被道德审判，而费左氏在利益驱使下黑化堕落，竟以毒药结束了苏苏与郭贵耀的生命。与此同时，银子与铁头历经波折后重归于好，而大脚在抗洪抢险中英勇牺牲，成为众人悲痛的焦点。费文典离世后，本就对苏苏心存好感的郭贵耀，开始频繁为苏苏和费左氏送柴火，表达关切之情。在接连不断的变故中，内心孤独的苏苏逐渐对这位始终不离不弃的郭贵耀产生微妙情愫，为故事增添了动人的情感支线。

封腻味绑架苏苏作为人质，试图从宁学祥处夺回封四的土地。就在这一过程中，郭龟腰恰好出现。为营救苏苏，郭龟腰遭到封腻味的猛烈攻击，身受重伤，双腿不保。在后续的照料中，苏苏与郭龟腰逐渐产生情愫，最终怀孕。然而费左氏察觉到苏苏的身孕后，心态彻底崩溃，将苏苏推搡致早产。在费家诞生的女婴羊丫尚在襁褓，费左氏便砸毁了家族祖宗牌位，随后设下毒计。在与苏苏共进最后的晚餐时，她往红枣粥中下毒，导致两人双双中毒身亡。

费左氏在毒害苏苏与郭龟腰之后，也选择以毒药结束自己的生命，结束了她一段充满悲情却令人敬重的人生。尽管费左氏的下毒行为存在过错，但费文典的牺牲是为了对抗敌人。在此背景下，郭龟腰以协助苏苏与费左氏为借口，趁机介入，而苏苏在未与郭龟腰成婚的情况下便已怀孕，因此郭龟腰的离世或许并非全无道理。

然而，郭龟腰对苏苏的关怀始终蕴含着个人算计，其动机缺乏纯粹性与真诚度，显然与伦理准则相悖。尽管该角色在小说改编过程中经历了显著的重塑，但其内在的阴暗面仍被保留下来，因而无法规避原著既定的悲剧性结局。

因刺杀宁可金未果，封腻味转而投奔县城的伪军组织，成为了一名伪军队长。随后，绣绣大脚带领村民设下天火局，焚毁麦田。封腻味跟随鬼子势力进入天牛庙村，最终将村长宁学瑞刺成重伤，导致其不治身亡。相较于其兄长宁学祥，宁学瑞展现出更为坚定的气节。

就在封腻味准备将宁可玉投入火堆之际，宁可金与常春率游击队突袭而来。敌军虽被歼灭，但封腻味却在混乱中侥幸逃脱。他并未返回县城，而是躲入了封四的老宅。其亲弟封没味，身形端正，将兄长的动向禀报给了大脚与铁头。作为叛徒，封腻味终将难逃被枪决的命运，尽管《生万物》未明确记载其结局，但审判的结局已成定局。

在击溃日伪军之后，宁可金随部队继续推进，成功收复多处失地，使日军的生存空间被大大压缩。随后，在民主政府的号召与引领下，宁学祥将部分土地留予亲属绣绣、宁可金及银子，其余土地则通过民主政府分配给无地或少地的农户。完成土地安排后，宁学祥便离开前线。

杜春林率队抵达天牛庙村后，村里便组织了新一轮的民主选举。铁头当选为党支部书记，大脚成为村委会主任，而绣绣则被选为妇女队长。在选举过程中，绣绣曾半开玩笑地称呼银子为"小娘"，随后劝导他找回自我。此举让银子与铁头重新修复了关系。至于傻挑，此前剧情中他因擅自收割麦子藏匿家中，最终被冷血无情的日军杀害。令人唏嘘的是，铁头与铁头娘在他遇害前早已将他视为至亲。

在《生万物》的最终章，傻挑之子坷垃仍未能揭晓自己的生父之谜。这位母亲虽未曾知晓真相，却早已将生命浸染在苦难的染缸中。与她并肩而立的绣绣，同样是这片土地孕育的儿女，却因命运的分野，一个背负着家族荣耀的光环，一个则承受着无法言说的痛苦。她们如同大地的两面，以不同的姿态诠释着生命的重量。

1964年，连续暴雨引发洪涝灾害，大脚在抗洪一线奋战后不幸离世。《生万物》的结局通过时空交错的剪辑手法展开，宁学祥与绣绣娘、封二与大脚娘、苏苏等绣绣一生深爱的众人，悉数登场。此时的绣绣，已然苍老。

与小说原著相比，《生万物》最显著的改编并非体现在角色形象或故事结局上，而是通过影片传递了厚德载物与自强不息的华夏精神。